百炼成神视频全集最新电影播放详情描述:在肚子还涨涨的呢，一点也不饿。翻了翻手机，瞅了一眼新闻，立刻被新闻的标题吸引住了，整个版面，几乎全部都是有关午的慈善拍卖会的。萧凌一边喝着茶，一边翻着新闻。“孙商集团慈善拍卖会，于今日午八点半正式举行，多位商界大佬出席。”“鉴定大师崔志明，在拍卖会连吐两口血，究竟为何？”“一张疑似董其昌书法的书画，却被拍出了天价！”“为孙商集团点赞，真正为消费者考虑的企业。”“莫长生疑似为慈善拍卖会的‘托’？”“……

1.大內庫藏武功秘笈《葵花寶典》失竊。東廠主管太監古今福（劉洵飾）率千戶歐陽全（張學友飾）等，南下調查辭官錦衣衛林鎮南，同時收用“五岳盟主”左冷禪（元華飾）外圍策應。華山派大弟子令狐沖（許冠杰飾）與師妹岳靈珊（葉童飾）奉師命增援林鎮南，無奈兩人實力不濟，領得林鎮南遺囑后遁走，二人于路先后巧遇順風堂堂主劉正風（午馬飾）、日月神教長老曲洋（林正英飾）、華山派風清揚，獲傳《笑傲江湖》曲譜和獨孤九劍。各路人馬為《葵花寶典》紛紛聚于苗人地界，歐陽全與左冷禪爭功不下，遂假扮林平之混入華山派一行。令狐沖結識日月神教任盈盈（張敏飾）與藍鳳凰（袁潔瑩飾），因曲洋之關系得其協助。古今福與岳不群為《葵花寶典》大打出手，令狐沖不忍一班師兄弟受牽連憤而使出獨孤九劍，始明了“笑傲江湖”真意。本片根據金庸同名小說改編。

2.暴風雨之夜，小羊羊咩（成宮寬貴配音）和野狼卡滋（中村獅童配音）意外的躲進了一間小木屋避雨。在漆黑的房間里，羊咩和卡滋看不清彼此，交談甚歡并約好第二天一起午餐。相約見面時，羊咩和卡滋發現了彼此的身份，面對羊咩的天然和善良，卡滋強忍著把羊咩吃拆入腹的沖動，在羊咩面前努力做只好狼，二者迅速成為好朋友。羊咩和卡滋成為好友的事被羊群和狼群發現。羊咩被族長賦予任務去探聽狼群的消息才能重歸羊群；而卡滋這邊，狼族給了卡滋“將功贖罪”的機會去羊咩那探聽羊群的消息。身懷心事的羊咩和卡滋再次相約河邊見面。突如其來的暴雨和卡滋的相救讓二者發現無法去欺瞞對方，相約跳入洪流中的羊咩和卡滋劫后余生，沒有退路的他們決定翻閱雪山，前往能讓狼和羊能和平共處的翡翠森林。在前往的路上遭遇了狼族的圍追，他們能否成功翻越雪山躲過狼群，卡滋又能否克服吃羊的天性，一起到達夢想的翡翠森林呢？

3.電影對許多扇門的鏡頭都濃墨重彩。 在宮門之內，溥儀不同成長階段的每一句“open the door！”從沮喪，到憤怒，到絕望。 童年，乳母被轎子抬出皇宮，追而不得，深宮的大門隔絕了他的依戀；生母死亡，想出宮而不得，意識到自己九五之尊卻毫無權力，憤而將白鼠摔死在朱紅的宮門之...

4.《楊光的快樂生活》第四部在延續了前三部輕松快樂風格的基礎上，著重地刻畫和描寫了比如父子之間的親情，戀人之間的愛情和朋友之間的友情人與人之間等真摯感情。分集劇情小薇(一)楊光的快樂生活隆重登場。夏麗出國和玫瑰離開，對于楊光造成了重大的打擊，使他對于愛情失去了信心。鄰居朋友同事紛紛幫忙介紹對象，卻遭到了楊光的一次次拒絕。楊光甚至到了只要是女的就不見的地步。可同學打來的邀請聚會的電話，讓楊光想起了當年暗戀的同學小薇，心中泛起波瀾……小薇(二)楊光帶著條子參加同學聚會，本想讓條子假扮自己的司機，自己假裝大款充充門面。可騎去的兩輛自行車卻讓他倆露出馬腳。期盼已久的小薇終于出現，同學們也在撮合楊光和小薇。了解到小薇現在還是單身，楊光開始心動了。小薇(三)楊光小薇和眾同學一起去看望當年的老師，老師對楊光和小薇的撮合讓楊光堅定了追求小薇的決心。楊光按照條子的辦法向小薇表白，卻得到了模棱兩可的回答。另一方面，小薇的真實工作其實是在夜總會唱歌，而且經常受顧客虎哥豹哥的欺負。這時，保安總公司發下消息，要求保安隊派人去小薇所在的夜總會上班。小薇(四)經過爭取，楊光的同事眼鏡得到了去夜總會工作的機會。去夜總會玩的眾保安們親眼目睹了小薇在夜總會受到的欺負，也都被小薇深深地迷住。同時，由于楊光和小薇各自工作時間的原因，楊光約小薇，小薇卻總是沒時間，這讓楊光犯起了嘀咕。小薇(五)接替急病住院的眼鏡去夜總會上班的楊光終于發現了小薇的真實情況，受到了嚴重的打擊，萌生了放棄的念頭。而已對楊光萌生好感的小薇對這一切還一無所知。在和楊光聯系卻沒有回音的時候，在舞臺上真情告白。下臺后，小薇又被虎哥豹哥逼迫陪酒，楊光挺身相助，替小薇擋下。小薇(六)楊光替小薇擋下了酒，自己卻被灌醉。小薇無奈，只好把不省人事的楊光帶到了自己家。楊光酒醒之后，小薇把自己為了給弟弟治病而屈身夜總會的無奈告訴了楊光。楊光萬分同情，哄騙條子對付虎哥豹哥。而知道真相的虎哥豹哥也覺得萬分內疚，跟小薇承諾再不找她的麻煩。小薇(七)一直在夜總會暗中觀察小薇的唱片公司老總欣賞小薇在歌唱方面的才華，邀請小薇去公司試唱，并順利與小薇簽約。這時，小薇的父母要到天津看望小薇，為了使二老放心，楊光請保安隊的同事幫忙自己演了一出戲。之后，唱片公司為小薇解決了所有后顧之憂，小薇正式踏上星途。小薇(八)小薇的星途一片光明，楊光也開始成為了周圍人關注的對象。但是，楊光終究很難融入小薇的圈子。就在此時，自稱小薇男朋友想出名的條子又在電視上給楊光惹了禍，使得唱片公司開始擔心楊光的存在對小薇造成的不利影響。正當楊光小薇堅定信念將愛情進行到底的時候，兩人親密的一幕又被記著偷拍。小薇(九)小薇楊光兩人被偷拍的時間給小薇造成了巨大的影響。唱片公司老總只好去找楊光攤牌，以解約來要挾楊光離開小薇。為了成全小薇的明星之路，為了對小薇的愛，楊光經過痛苦的抉擇，開始躲避小薇。最終，楊光選擇了放手……人命關天(一)【電視臺沒有播放】楊光所在的保安隊搞了一次體檢，在體檢中，同事大頭和醫院的一位醫生發生了摩擦。這位醫生恰好是楊光高中的同學孫藍。由于孫藍婦產科主任的身份，當大頭的老婆懷孕的時候就托楊光找孫藍幫忙做手術。手術一切順利，大頭拿酒拿菜到楊光家表示感謝。人命關天(二)【電視臺沒有播放】楊光大頭喝酒吃飯時鄰居大哥恰好來到，給楊光大頭講了一番道理之后信誓旦旦地宣稱自己不會和婦產科產生任何關系。可到家后才知道自己老婆也懷上了孩子，于是也找到楊光幫忙。楊光由于已經求過孫藍，不好意思開口，可又礙于鄰居面子，不得已還是硬著頭皮找孫藍幫忙，本以為萬事大吉。可鄰居趙伯伯的閨女又遇到了同樣的麻煩。人命關天(三)【電視臺沒有播放】幫助趙伯伯的閨女做了手術，大哥的小姨子又懷上了孕，搞得楊光焦頭爛額。把這些事情解決之后，楊光發誓不再幫忙這種事情，條子又找上門來。一次一念之差，條子被路遇的小蓮勾引做了糊涂事，被小翠的丈夫敲詐錢財。本想花點錢息事寧人的條子又收到了小翠已經懷孕的消息人命關天(四)【電視臺沒有播放】楊光本想幫條子給小翠做了流產手術，讓這件事死無對證，但是每次帶小翠做手術時小翠老公卻如陰魂不散般避之不及。這讓楊光對于小翠產生了懷疑，為了證明懷孕的真實性，楊光給小蓮和條子做了一系列檢查，最終真相大白，小蓮和老公果然是一對騙子。出國夢(一)鄰居老七找到一個從美國回來的有錢的女朋友搬離了胡同，這讓楊光條子多少有點眼紅。這時，鄰家遠走美國的姑娘蘇丹紅回到了胡同，宴請眾鄰居。楊光想起當年追蘇丹紅時的事情，四處打聽蘇丹紅現在的狀況，可礙于面子和多年的心結，對于蘇丹紅晚宴的邀請，楊光猶豫不決。出國夢(二)蘇丹紅宴請鄰居，席間出手闊綽，每人送了一塊所謂世界名表，還大肆吹噓在美國掙錢有多容易。在蘇丹紅的蒙騙下，眾鄰居都動起了出國的念頭，紛紛掏錢讓蘇丹紅幫忙辦出國。可彼此間躲躲閃閃，唯恐別人知道。楊光看著眾鄰居跑前跑后，感覺莫名其妙。出國夢(三)眾鄰居像精神病一樣琢磨出國。由于蘇丹紅要求出國要兩萬元錢費用，眾鄰居難以承受，于是紛紛想到了當年和蘇丹紅有點瓜葛的楊光，謠言四起，楊光百口莫辯。無奈只好把大家召集起來，勸說大家不要做出國夢，可這時楊光在美國的朋友帶來的在美國發財的消息卻更加堅定了大家出國的信心。出國夢(四)眾鄰居為蘇丹紅湊齊了所謂辦護照需要的兩萬塊錢，可蘇丹紅又提出了擔保費三萬元的新要求。看著鄰居們像瘋了一樣地準備錢，楊光又把大家召集到一起勸說。大家在楊光的勸說下有所動搖，可去找蘇丹紅退錢的時候又被蘇丹紅蒙騙。這時，楊光的一個親戚從美國回來了。出國夢(五)楊光親戚對于美國的介紹使得楊光對于美國憧憬了起來，同時，蘇丹紅能辦出國的消息也在保安隊傳播開來。同事甚至隊長都紛紛來找楊光辦出國。眼見這么多人對于去美國如此的熱衷，楊光也堅定信念要去美國。楊光眾鄰居終于湊齊了蘇丹紅要求的出國費用，美國仿佛正在向他們招手。出國夢(六)楊光和眾鄰居終于等到了這一天，眾人打點行裝，向心目中的美國進發，到了機場卻不見蘇丹紅的人影，到賓館尋找也是蹤跡皆無。蘇丹紅送每人的所謂昂貴的世界名表也不過是假貨而已。遭此大變，眾鄰居承受不了打擊，病的病，瘋的瘋，離婚的離婚。楊光條子在沮喪與憤怒中，求助于警方，并決心一定抓住蘇丹紅。出國夢(七)蘇丹紅的繼續逗留給楊光留下了機會。蘇丹紅在騙了眾鄰居后還不罷休，又把目標對準了保安隊的大頭和眼鏡，楊光順藤摸瓜，終于在蘇丹紅即將得手的時候親手抓住了她，同時警方也抓住了蘇丹紅的同伙，為大家追回了贓款，可不幸的是，楊光的錢已被揮霍一空了。安全獎(一)小區遭遇竊賊，案子誤打誤撞被楊光破了。得意洋洋之下，楊光提議設立投訴箱監督保安工作。保安公司也趁此機會搞起了安全月活動，業主的投訴情況直接關系到個人能否拿到獎金。結果活動開始的第一天，楊光就因為好心辦壞事遭到了業主投訴。安全獎(二)一天之內被三次投訴。楊光的獎金就這樣被全扣光了，搞得楊光非常之郁悶。之后，同事們也開始遭到投訴，為了保住各自的獎金，他們紛紛去求已經沒希望拿獎金的楊光。所謂一只羊也是趕兩只羊也是放。已經無所謂的楊光開心地為同事們抗下投訴，然后向同事索取報酬，這成了楊光對于獎金的補償。安全獎(三)風云突變，保安公司又有新決定。公司的投訴次數過多馬上開除的決定讓楊光傻了眼。無奈，楊光只好又去求眾保安把自己替抗的投訴勻回去。好不容易讓自己逃離了失業的危險。可閉門家中坐，禍從天上來，業主的投訴又一次次擺在楊光面前。我是保鏢(一)條子的水果攤和買水果的司機的大奔車被滑滑板路過的少年吳猛劃傷。條子和司機拉住吳猛不放索要賠償，于是吳猛叫來了自己的父親吳總。吳總看似貌不驚人，可真正大款的做派讓條子目瞪口呆。吳總家財萬貫，對于吳猛有求必應，但是父子之間卻總是存在著一層隔膜。我是保鏢(二)由于吳猛認為自己的媽媽是因為爸爸吳總喜新厭舊而負氣離開的，于是對爸爸懷恨在心。聽說同學喬燕的媽媽也有著同樣遭遇，基于義憤，吳猛扎了喬燕爸爸的車胎。湊巧被在小區巡邏的楊光抓住然后交給派出所。吳總飛快趕到派出所，解決了問題，可是回家之后無論怎么教育，吳猛都聽而不聞，完全不把父親放在眼里。我是保鏢(三)吳總對于吳猛的學習成績一落千丈很是擔心，但是無法溝通和工作的忙碌讓自己沒有辦法陪著吳猛。于是吳總領著吳猛找到了楊光所在的保安隊，想找個保安幫自己看著吳猛。吳猛選中了楊光，可其實是準備開始折騰楊光。楊光本因先前與吳猛的摩擦而不想去，可在高薪的誘惑下還是硬著頭皮接受了工作。我是保鏢(四)吳猛精靈古怪，弄得楊光疲于奔命。每天路上在車里折騰楊光；要帶的東西也總是不讓楊光準備齊。可每次吳總要開除楊光的時候吳猛卻又要求把楊光叫回來。吳猛就是在用這種方式報復楊光。吳總被吳猛搞得無奈，而楊光被吳猛搞得更無奈。我是保鏢(五)終于，吳總不再說開除楊光了，但是吳總千叮萬囑要楊光盯緊吳猛的學習，而且還向楊光許諾了重獎。為了防止吳猛逃課，吳總要求楊光在門口盯死。可吳猛為了不讓父親高興，死活不認真學習，他的逃課也讓楊光防不勝防。我是保鏢(六)偶像周杰倫要在天津開演唱會了，這讓吳猛的心浮躁起來，更加不安心學習了，可是演唱會的票早已售完。為了能讓吳猛考出好的成績以達到讓吳總獎勵自己的目的，楊光為吳猛找來了模仿周杰倫的贗品想要蒙混過關，可還是被吳猛拆穿。眼看著考試來臨，吳猛考第一的承諾讓楊光興奮不已。我是保鏢(七)考試成績公布，吳猛考了最后一名。這讓吳總的精神幾乎崩潰。同時，吳猛和喬燕或許親密的關系又讓老師懷疑吳猛早戀。吳總的女友阿娟失手打碎了吳猛媽媽的照片，使得父子之間的矛盾進一步升級。吳猛決定到楊光家去暫住。楊光為吳猛設置了重重障礙想要調教吳猛，可實際折騰的卻是自己和父親楊豐年。我是保鏢(八)吳猛在楊光家，改變了楊光家原本平靜的生活。父親叫苦不迭。無奈，楊光只好向吳猛詢問敵視吳總的原因。慢慢的溝通中，楊光了解到吳猛對于父親仇恨的原因，氣憤之下找吳總詢問，卻發現事情真相并不是吳猛想象中的樣子。我是保鏢(九)為了能讓吳猛考出好成績，楊光許諾吳猛如果成績優秀就讓他見媽媽。可發現自己受騙后的吳猛憤而出走。在尋找吳猛的過程中，吳總不幸受傷。為了消除父子間的誤會，楊光告訴了吳猛媽媽已經去世的真相，最終使父子二人重歸于好。瞎話真情(一)保安隊準備減員，限制員工年齡。已到臨界限的楊光開始發愁。隊長許諾幫他爭取提職副隊長，可在楊光值班的時候小區里一位大媽卻被自稱老神仙的騙子團伙騙了一萬塊錢。隊長想要搞一個講座，請人傳授防騙知識，楊光自告奮勇，想讓父親來給大家講課。可回到家才發現父親也遭受了同樣的騙局。瞎話真情(二)對于父親的愛和失業的壓力讓楊光陷入了兩難，楊光本想找個其他人代替父親去講課，可找來找去都沒有結果。父親楊豐年為了兒子的工作，勇敢地站在了大家面前講述自己受騙的經歷。為了回報父親，楊光喬裝打扮和條子一起抓起了騙子。瞎話真情(三)楊光和條子抓騙子，無心插柳，抓了搶劫犯和假醫生，還誤將一位老中醫當成騙子抓了起來。一次次抓錯使楊光放棄了這個念頭。謊稱破案想要安慰父親，謊言卻被拆穿。可是，楊光的謊話卻受到了感謝。兄弟情(一)條子謊稱楊老爺子得了重病，假借楊光的名義找街坊鄰居借了錢，氣得楊光火冒三丈，到條子家尋找，卻找不到條子。某夜，楊光卻在路邊發現了醉倒的條子。轉天在眾鄰居的逼問下，條子稱自己借錢是為了做水果生意。兄弟情(二)條子用高額的回報來哄騙大家，大家相信了條子的話，在楊光的勸說下又借錢給了條子，并且楊光給條子做了擔保打了借條，可接下來又是許久沒有條子的蹤影，條子不出現，楊光也只好對鄰居們一再敷衍。某天，楊光再次發現條子，可條子卻是在被討債的人毆打。兄弟情(三)楊光把條子救回了家，得知條子已將房子抵押出去。于是楊光只好把條子安頓在自己家，可是轉天卻發現條子順手牽羊，偷走了自家的存折。教育了條子之后，楊光原諒了他。可楊光突然發現，其實條子染上了毒癮。兄弟情(四)楊光本想帶條子去戒毒所戒毒，可是在條子的哀求下，楊光把條子帶回了家，一夜過去，早上醒來的時候條子又不見蹤影。楊光到歌舞廳去尋找卻發現條子又再找毒品。氣憤的楊光由于對條子的兄弟深情，又一次心軟地把條子帶回家，還替條子還清了欠鄰居們的錢。兄弟情(五)條子毒癮發作，又偷偷從楊光家跑了出去，甚至于把楊光家的電器家具甚至房子都買掉了。楊光又生氣又心疼，一次次地尋找條子卻不見條子蹤影。鄰居趙伯伯在路上遇到條子假裝乞丐行乞。楊光趕到現場，一怒之下用刀砍傷了條子。兄弟情(六)楊光走上了幫條子戒毒的漫漫長路。托老七找人幫忙，卻找到的卻或是廚師，或是算命的，或是完全沒譜的心理醫生，無奈楊光只好強行捆住條子。條子的毒癮一次次發作，吵得楊光和楊豐年心神不寧。兄弟情(七)楊光捆著條子，幫條子熬過了一天的毒癮。一時心軟為條子送了綁，條子就又趁此機會去找毒品。楊光找到了條子，不惜為毒販下跪來對條子進行規勸，終于感動了條子，讓條子下決心戒掉毒癮。楊光的努力最終收到了結果，在戒毒所戒毒之后，條子重獲新生

5.戚小光扛著攝像機，原本是要拍一個“很主旋律”的題材，一個有愛心的女人做好事的故事。可是，當跟著這個女人左轉右轉進了一條胡同，順著黑洞洞的樓梯上二樓，推開那扇鐵門，他整個人驚呆了。人！全是人！20多個女人，像沙丁魚一樣密集地躺在高低床上。床就像偷工減料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個挨著一個的鋪，鋪上一條條打著補丁、抹布一樣分不清底色的床單。外墻上貼著“上門打針”、“見證收款”、“高價收藥”、“招聘”等花花綠綠的廣告，其中一張A4紙寫著：住宿24小時：2元。2元，這就是人頭攢動的原因。機器就那么靜靜地轉著，戚小光突然“心里洶涌澎湃”，盡管處在同一座城市里，這卻跟他生活的世界完全不同。這個吉林省吉林市電視臺的記者，對農民工忙碌的場面一點兒也不陌生。他有時候也會想：夜幕降臨時，他們像螞蟻一樣消失了，消失在哪里？這一次，他找到了“螞蟻穴”，他決心拍這個“消失的故事”。這一拍就是5年。搭檔們一個個離開了，只有他堅持下來。到最后，他都數不清素材到底有多少，“反正一分鐘不歇，電視至少能播上一個月”。紀錄片的名字很簡單，取自這家旅館陽臺，蜘蛛網般的電線掩映下，一個不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍。“哭！哭當啥用，白扯！”張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個半米高的廣告牌時，是14年前一個冬天的上午，母女倆第一次進城的時候。14年后這個盛夏的午后，她們仍然住在這里。床還是那張床，連床板上墊的海綿、紙殼子都沒變過，唯一不同的是，45歲的張燕秒兩個月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳已經17歲，不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張床上，也要單花一份錢。張燕秒第一次坐在這間宿舍時，跟人哭訴自己的丈夫死去，扔下兩個月的女兒，草房土地被占，日子過得“像腌漬的爛白菜”一樣。14年來，幾乎每來一個新人，都會坐床頭哭訴一番，哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。可不用多久，就有人敲著床板，不耐煩地呵斥：“哭！哭當啥用，白扯！”當這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉，甚至孩子光滑的臉，滑落時，戚小光從沒有給過特寫，甚至哭得太兇的鏡頭，他會刪掉，因為“眼淚只是她們生活中很小很小的一部分”！日子稍長些，這些苦命的女人不再說這是“難民營”，說這里是“常駐大使館”，這里的女人不是“天使”，就是“大使”。這里的女人藏龍臥虎，能“上天入地”。上天就是能上工地蓋樓，下地是能“修地球”。這里寸土寸金。躺下時，真正屬于她們的空間也就比一個人略大。所有人下地時，屬于她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下，因為把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一個月支付10元。這里只有一個水龍頭，每天流出吸管般細細的自來水，女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑。錢是每天算的，老板娘挨個收錢時，有的從餐巾紙里掏出兩個鋼崩兒，有的解開褲子從內褲的口袋里掏錢，有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票。沒有人會“闊氣”地拍出一個月的住宿費。她們會像“候鳥”一樣離開，一旦找到提供住處的打工地，她們就會搬家。等工地的活兒結束了，她們又會回到這里，尋找下一個打工地。這里就像驛站，像她們生活半徑輻射開去的那個圓心。一年又一年，周而復始。宿舍樓下就是勞動力廣場。嚴格地說，這不是廣場，而是4條胡同構成的十字路口。這里距離繁華并不是太遠，具體來說，距離火車站步行5分鐘，距離長途汽車站步行4分鐘，距離吉林市醫院500米。胡同里有朝鮮小吃，有賣90元一斤人參的老店，有叫“桃姐”之類的數不清的職業中介。天晴時，胡同里擺滿了小黑板，有招聘司機專欄、保姆專欄、出國打工專欄。把鏡頭往后拉，再往后拉，這個亮著4盞燈的60多平方米的女子宿舍，就湮沒在這個上世紀80年代初建成的7層老樓里，湮沒在這普通的巷道里，湮沒在這400多萬人口、滿語意思是“松花江邊的城池”的吉林市里。“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！”相比這個2元一天的居所，打工的老板提供給張燕秒們的住處要“敞亮得多”。到黑龍江種稻子時，她們就住在田旁邊的露天大棚子里，能看見滿天星星。在鄉下養豬，就自己在豬圈旁壘房子，“要多大有多大”。10月一下雪，女人們能找的工作多是在餐廳刷碗，穿兩雙襪子套大膠鞋，站在到處是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。來錢最快的是上建筑工地，像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚，一天賺70元。可這活兒，女人大多“吃不消”。整個漫長的冬天，女子宿舍的女人都盼著雪快些融化，春天來了，地里就熱騰了。春天，她們可以住到農戶家撿木耳，撿完這家撿那家，“掃蕩整個村莊”。一天干14個小時，賺上50元。夏天，她們可以坐票價7．50元的長途汽車，去一個叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農戶家里剪，一毛錢一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消說，女子宿舍同去的6個女人都選擇了多賺這兩分錢。她們要天不亮，走6里地到田頭。等到黎明來臨時，剪刀的“咔嚓”聲已經在田地回響了。等到三天后，她們的口袋多了近100元錢。如果手腳夠麻利，掰苞米也是不錯的選擇。一群人一字排開，邊走邊掰。在望不到頭的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。她們最最喜歡的還是在城里發廣告，一天能賺65元。最暴富的一次，是老板娘帶領大家去水泥廠種樹，一天賺了95元，創了最高紀錄。可再也沒第二次了，人家說：“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！”戚小光不拍這些宏大的“勞動場面”，因為這些大家都看得見。他更愿意守在那個逼仄的宿舍，等人回來。人回來了，沒活兒干，也不打緊，到樓下站著。勞動力廣場上，人們天然地分出區域來。男人站在馬路的一邊，女人站另一邊，穿著皮鞋、開著小轎車的雇主就穿行在馬路中間，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人圍上去，討價還價，報價低的搶了報價高的單，就會發生拳頭之爭。這是幾乎每天發生的事兒。冬天，雪花飛舞，找活兒的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子懸掛在手小臂處，凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里，等他把機器從大衣懷里掏出來時，有人攔著鏡頭喊：“拍什么拍，電影都是假的，只有戰爭片是真的。”張燕秒腿沒疼之前，一直比較搶手，她不用站多久，就能找到活兒干。她關節粗大，看上去一身蠻力。而她同屋，對角線床上的68歲的宋淑文，就遠沒有這么幸運了。她站在馬路旁兩個多月了，沒有一個雇主跟她搭話，“她太老了”。盡管出門前，她穿上了帶花邊的干凈褲子，還用撿來的鉛筆畫了眉，用撿來的雪花膏，把臉涂得白白的，她跟人家說她只有“59歲”。她有個秘密，連同住了十年的張燕秒也沒告訴。一個月來，她的左眼疼得厲害，最初瞇一晚還能好些，現在針扎一樣疼，幾乎什么都看不見了，她滴了快10瓶眼藥水了，也沒見好。“現在盼一天黑一天，眼前越來越黑了！”她嘆著氣，分不清眼里淌下的是淚水，還是藥水。因為一只眼，她的雪花膏涂不勻，左臉黑一塊白一塊，她給空礦泉水瓶灌水時，對不準口兒，灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒，她怕消息傳到樓下的市場里，就“再也找不到工作了”。這些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭，她拒絕“照相”，她說：“出來打工10年了，人都以為我發了大財，見笑呀！”“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里”鏡頭里一閃而過的，多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉，唯獨當轉向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時，鏡頭停留了兩秒，整個畫面一下子生動、鮮活起來。17歲的小芳，童年、青春期、少女時代幾乎都跟這宿舍脫不了干系。14年里，她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪里，她的家就在哪里，住過農戶家、住過橋洞、住過火車站。7歲那年，她被送到了鄉下的小姨家讀書，可二年級上學期一結束，因為家里沒錢，她就被迫退學了。她的學歷是“1．5”年級，盡管她很喜歡學校，她還記得班主任是個扎著馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質的女老師。最近，她離開了女子宿舍，走時，她跟媽媽說：“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里。”可她走得一點兒也不遠，她打工的餐廳距離這個宿舍不過七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳，盡管床只是餐廳的幾把椅子拼湊起來的，可那里能上網，能看電視，能聽客人談“世界杯”，她喜歡那里“飄著油煙味的自由的空氣”。這些，戚小光的鏡頭是捕捉不到的，而戚小光也沒打算用任何旁白去解釋，他只打算靜靜地用鏡頭“打量”這個孩子。鏡頭里，她總是把媽媽甩后頭老遠，跟媽媽吵架，一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說，小芳長大了，心野了，巴不得走得越遠越好，“一心只想賺大錢”。這個13歲就開始打工的姑娘，認為“自由價更高”。只要打工的地方能“提供住處”，她寧可工錢少點兒。她一心想離開女子宿舍，她說這里的人都為下頓飯活著，她們眼里只有“錢！錢！錢！”。她討厭勞動力廣場，她說這里的男人都是“臭男人”。在這條街里，她處處顯出些許優越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動力廣場晃晃，不出10分鐘，就能找到活兒。當然，湊上來的很多中年男人，不懷好意，介紹亂七八糟的工作。她也確實上過當。晚上，有小芳的女子宿舍也多是熱鬧的。旁邊的男子宿舍不斷有人過來跟她嘮嗑，請她吃飯，給她買“五六塊一斤的超大號蘋果”，夸她“有著地球引力般的吸引力”。甚至一個36歲的中年男人，求愛不得，寫下血書：芳芳：你好，多保重！21點09分。當鏡頭里，血淋淋的血書在上鋪展開，小芳從上鋪跳下來，快速消失掉時，整個畫面一下子快“窒息了”。小芳從來就不認為自己屬于這里。天一亮，她就出門，她一分鐘也不愿在宿舍多待，哪怕外面飄著鵝毛大雪，她踩著雪在空曠的街上游蕩。她去過附近幾乎所有的網吧，她玩飛車游戲，飆車時緊張得哇哇大叫，上QQ，認識了幾個“很遠很遠的朋友”。她像畫畫一樣，學會了寫26個英文字母。在她眼里，網上的世界，比女子宿舍的世界大多了，純潔多了。但她不敢玩太多網上游戲，“那會讓自己在現實里活不下去”。她迷上了神話題材的電影，人瞬間能成為“富人”，能獲得很多種“武器”，能有無窮大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一見鐘情，她討厭看韓國偶像劇，“太假太假了”。她愛玩網上一種結婚術的游戲，新人在一個叫巴島的地方度蜜月，那里四面環海，開滿桃花，“美極了”。她伸出涂著綠色指甲油的食指和中指，做V狀，比畫著兩個方向，“知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬于那個宿舍，我不是！”可瞬間，這個幻想著穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現實。她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯。“沒辦法，不留她，她就只能睡馬路”在女子宿舍里，老板娘“孫二娘”是個舉足輕重的大人物。盡管她摳門得厲害，為了省電，她8點半就嚷著熄宿舍燈。她的口頭禪是：“拿錢來！”手機充電一次五毛，洗衣機轉一次兩塊。冬天樓下市場上的人凍得受不了，來屋子暖和一會兒，她伸手要“一元錢”。她像守財奴一樣，四處撿舊衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段時間，在宿舍開一次展銷會，三塊五塊賣給住客……可很多人還是喜歡這個離了婚的潑辣女人，她常帶領女人們一起打當日的短工，干活兒時，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應著，回到宿舍坐床頭給大伙兒分錢。女人們常常為爭水、搶馬桶、丟了鏡子這類小事爭吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一樣，主持公道，平衡中間的關系。她的目的是“讓所有的住客留下來”。這段時間，上面查身份證很嚴，屋里的一個精神病人沒有身份證，被老板娘趕了出去，第二天，看她睡在馬路邊，老板娘又把她“撿回來”。“沒辦法，不留她，她就只能睡馬路。”老板娘說。老板娘看得很清楚，這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的，她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障，有的出現精神問題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。她早就想好了這些走不出去的老女人最后的路：給救助站打電話，給110打電話。可14年來，許多人根本等不到老板娘打電話。一個又病又老的婦人，從宿舍下樓，坐在勞動力廣場的馬路牙子上，等活兒干，等著等著就歪下去，死了。老板娘讓警察帶走了她。她的床鋪，連床單都沒有換，很快又住進了新客人。5年間，有幾個老弱病殘的女人出現在戚小光的鏡頭里，可一兩次后，再也沒出現過。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也許她們有人不在了。”戚小光聲調悠長地說。眼睛越來越差的宋淑文也想過死。她甚至想好了要買很多很多的安眠藥，跟老板娘告別后，到外面找一個角落“永遠地睡去”。可就在她坐在樓下馬路邊等活兒等不到，這個想法越來越強烈時，一個路過的年輕小伙遞給她兩個菜包子，她一下子覺得“天都亮了，要好好活下去”！晚上，女人們也會在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱過時很久的老歌，有人會像《二人轉》里一樣轉手絹，在狹小的過道跳交際舞。她們為“毛澤東時代到底好不好”的話題爭論一個晚上。她們自嘲“腳下的布鞋，與開奧迪的雇主穿的布鞋一樣，養腳”。她們希望“像趙本山一樣，嘮嘮嗑也能賺錢”。她們也說女人間的私房話，宿舍有姐弟戀，大家會笑她“武則天，老有魅力了”。拍著拍著，女人們在笑，鏡頭后的戚小光卻鼻子發酸，他覺得，這群“我們認為沒有希望的女人”，堅強地活著，“太了不起了”。讓他最動容的事情之一，是住在宿舍里的女人們“顯擺”的樣子。有人對吃的挑三揀四，嫌棄這個不好吃、那個不好吃；有人把300元錢買的手機說成值1000元；有人打工回來散一圈煙，裝著很大方，或者不停地打電話、接電話，很忙碌的樣子。“這是她們捍衛尊嚴的表現。”戚小光說，“就像你我一樣。”“紀錄片他媽的真殘酷”宿舍里還住著兩位不用付房費的成員——一只被稱作“企鵝”的鴨子，一只愛吃火腿腸叫“笑瞇瞇”的黑貓。在這個沒有電視、沒有收音機的世界，它們成了住戶們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢一件的衣服，卻花10多元錢買了一個包，把鴨子裝在里面。一天中，她最幸福的時光是，她吃一口柿子，鴨子吃一口。有人來串門，說“燉了鴨子吧”。這個女人大聲說：“還是先把我燉了！”不過，戚小光的鏡頭里很少有這樣的“花絮”畫面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實的東西出現。終于有一天，他正在拍攝，屋里的兩個女人打起來了，越打越厲害，等他過去阻攔時，已經來不及：一個人突然拿出刀刺中了另一個人的腹部，瞬間血流如注。他把女人抱起來，跟老板娘一起把她送往醫院，這個受害者最后脾摘除。他留下了3000元的醫藥費。那一夜，他身心疲憊，內心充滿了自責，慚愧，“如果我不為了鏡頭，早點跳出來，也許那女人不會挨上那一刀”，他跟做紀錄片的同行朋友抱怨：“紀錄片真他媽的殘酷，我他媽的廢了！”鏡頭捕捉了這場流血事件，可有些事件，“不流血卻比流血更痛”，這不全是鏡頭能捕捉的。宿舍住著一些無事可做的女人，她們從不打工，她們對著過道里拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子，濃妝艷抹，她們只想在樓下熙熙攘攘人群里，找個有錢的“飯票”男人，嫁掉。這個狹小的宿舍充滿競爭，年輕女人給年老女人的“男朋友”一塊西瓜，年老者就會認為年輕人要搶走她的“老頭”，一通大罵。有的年老女人幾個月沒吃一口菜了，卻舍得去溫州人開的美容院，花50元文兩道黑黑的彎月眉。他們眼里，這里沒有愛情，“柴米夫妻，沒柴沒米怎么做夫妻。”末了，他們會住到陽臺那個每天7元的“夫妻間”。說到底，“夫妻間”就是一個布簾子隔開的雙人床，床上有封面起卷兒的《上海的愛情魔方》、《一只老鼠的艱苦奮斗史》，和幾本武俠小說。打開戚小光的錄影帶，就能看到一個男人對著鏡頭說：“女人，在我眼里，就是一身肉！”“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！”張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器，抱著腦袋四處逃的樣子。后來，她一邊手撕燒雞，拿啤酒瓶子喝酒，一邊對著鏡頭流淚，說自己的新年心愿。老板娘也常說自己的心愿。她希望戚小光資助她，改造這個宿舍，把所有的床、褥子都換掉，墻要刷上那種淡淡的蘋果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”。她抱怨生意遠不如以前了。1996年，這個靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動力廣場開了第一家旅館，第一晚只來了2個人，第二晚上6個，第三晚上10個。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡，起夜上個廁所回來都沒地方了。那時農村苦，出來打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米兩毛一斤，豬肉2元多一斤，賤得厲害！”最近幾年，農村好過些了，打工的少些了。附近一下子又開了20多家旅館，一樓好門面的都改造成了“時尚旅館”，帶電視機的一天30元，帶電腦的40元。這讓她“腹背受敵”。起初，看著戚小光的機器總在她宿舍晃來晃去，她也抱怨“整這玩意兒干啥，不如給大伙兒找活兒干”，時間久了，她和張燕秒一樣，對著鏡頭，就像對著老友的眼睛。她們坐在床頭，說自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，給女兒的嫁妝只能是“充充話費”。新年那天，還有人在鏡頭里說了“新年快樂”！5年來，戚小光在這個片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度，為了拍她們出門打工前忙碌的場面，他把5斤重的機器揣在大衣里，5點鐘坐最早一班公交車，穿過松花江來宿舍拍片。這些女人對著鏡頭伸懶腰，打哈欠，穿衣服，解褲帶看錢，刷牙，涂口紅……他請這里的人吃飯，給小芳生活費，幫她找工作，希望她走出這個宿舍；他給生病的人買藥、看病；兒子高考出成績的那天，他還在女子宿舍忙活……有一年的年三十，他給老板娘錢，讓她做一大桌子菜給大家過年。盡管他很清楚，他“干預”了鏡頭，這是拍紀錄片的禁忌，但他沒辦法只拍她們吃饅頭就咸菜的場面：“那畫面太殘酷了。”隨著戚小光的紀錄片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢變化。前年，老板娘在女子宿舍旁邊租房子，又開了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的價格，則提到每天3元。如今，老板娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買下來，“要把宿舍開到自己80歲”。旁人說，這個精明的商人賭的不是房價，而是賭這群人不管怎樣，也走不出這里。幾乎每個人離開這里時，都信誓旦旦地說“再也不回這個‘豬圈’了”，可不用多久，她們中的絕大多